?

Log in

No account? Create an account

Jun. 17th, 2017

Я давно не писала в своём блоге. Я читала и мне казалось, что все нужное уже написано. Например, я прочитала полный архив блога evo-lutio.livejournal.com (который многие из вас наверняка знают) и долгое время после считала большинство своих мыслей и выводов из рефлексии компиляцией идей из блога. Напишу, пожалуй, для тех, кому неохота читать полторы тысячи записей в архиве блога, свои основные выводы. Правда, если наши взгляды различаются сильно, то с вашими они вряд ли совпадут.

Главное осознание, снизошедшее на меня за полгода, что я активно читала архив, это то, насколько сложно, на самом деле, устроена наша психика. Люди прекрасно понимают, что если у них возникла болезнь тела, то вылечить его самовнушением не выйдет, нужно обратиться к профессионалу и как минимум погуглить какие-то методы (лучше доказанные). Если же что-то болит в области “душевного”, например, какие-то наши вредные привычки или слабости печалят нас и делают нам больно, мы бываем склонны или решительно (и часто безуспешно) пытаться все исправить исключительно волевым усилием, или решить, что это наше “настоящее я, его нужно принять, а не пытаться изменить под напором общества” (можно также использовать любую другую рационализацию). Не так уж часто нам приходит в голову поискать методы, более действенные, чем эти две крайности. Возможно, потому что известных методов несравнимо меньше, чем даже методов лечения пока ещё не очень исследованных болезней. Современная медицина как таковая зародилась совсем недавно - ещё в 17 веке раненых солдат просто оставляли умирать на поле боя -, и все как наука находится ещё в начале расцвета. А уж что касается обращения с нашим разумом, нашей психикой, нашим сознательно и бессознательным - разработки в этой области начались и того позже. Если почитать каких - нибудь философ 500-летней давности, они редко ставят под сомнения религиозные и общественные блага. Человек того времени, даже очень образованный, это человек разумный, но имеющий чёткие ориентиры в жизни, воспринимаемые им как прописные истины. Нашей психике с функцией свободы выбора приоритетов лет совсем немного, от силы век, не удивительно, что мы ещё не очень понимаем, как этой свободой пользоваться. А если добавить к этому знание, что у психики есть миллион защитных механизмов, единственная функция которых - сокращать стресс в нашей жизни, то становится понятно, насколько грандиозная задача стоит перед всеми нами сейчас. Только усердный, упорный и умный человек подберет ключики и секретные коды, чтобы перенастроить свои психзащиты и изменить что-то в своей жизни. И помощник ему дисциплина, которой у нас может и не так уж мало, но расходует мы её не рационально, упорно ковыряя не подходящим ключом в одном и том же замке,  пока не опустятся руки и мы не бросим свои попытки. Но если мы постараемся, то может, по краней мере, для наших детей и внуков "ложиться пораньше" или "бегать два раза в неделю" перестанет быть такой непосильной задачей.

Короткий пост про все.

Мне вообще в последние полгода очень много о чем хотелось написать. О нашей поездке, когда мы просто вышли из дома в воскресенье утром, сели в машину и поехали в сторону Юга без каих-либо четких планов и только лишь со смутными намерениями. О том, как я пошла к психологу, и как этот удивительный человек показала мне целое иное измерение во взгляде на свою собственную жизнь. О том, как я преодолела свою внутреннюю мизогинию и приняла себя как часть большого дружного сообщества женщин в физике. Про последний год аспирантуры - как это сложно, сколько сомнений в себе. Но напишу я наверно про то, что все эти темы объединяет - про самоопределение.

Кто я? Ученый? Будущая жена и мать? Любитель шить платья? Фанат суккулентов? Хиппи в душе? Физик-теоретик и зануда? Гламурная девица? Личность человека обладает бесконечным количеством граней, перетекающих друг в друга или разделенных резким переходом, практически противоречащих друг другу. Мне кажется, особенно сложно бывает, когда сильно ассоциируешь себя с одной из этих граней, говоришь себе, я аспирант, физик, например, а потом у тебя код месяц не работает и ты полностью теряешь веру в себя. Но каждый из нас в первую очередь просто человек, живущий на Земле, наблюдатель, герой, призма восприятия, творец - это самая главная наша идентичность. Если аспирантура провалилась, брак распался, вы потолстели на пять килограмм - можно подумать, я плохой ученый, я плохая жена, я не красивая. Но зачем так упрощать себя, ставя знак равенства между собой и одним из своих воплощений. Что бы не случилось с вашей карьерой, вы все равно прекрасный хозяин своего кота.

Эти размышления привели меня к поиску своих идентичностей, не самых очевидных, но мощных источников поддержки и смысла. Так, я почуствовала разницу между сверхпатриотизмом и просто любовью к своим корням - нет, моя родная страна ничем не лучше других стран, а в чем-то и хуже, но это важная часть моей идентичности, важная часть моей культурной базы, моего воспитания. Я почувствовала, каково это, кичиться тем, что ты единственная девушка в институте теоретической физики, а потом полюбить новую коллегу как сестру, как товарища в нелегком деле, вдруг вот взять и принять всех девушек без примеси этого чувства соперничества или даже не знаю чего - мелкого, нечеткого, про которое я всегда думала, что у меня его нет, и только когда оно наконец прошло, понять, что только сейчас ощущаешь себя по-настоящему частью женского сообщества. Не просто девушкой, а одной из. Когда вдруг появляется так много интереса к тому, как другие девушки-физики выстраивают свою жизнь и решают такие похожие у всех у нас проблемы, когда вдруг хочется устроить дома обмен одеждой с шампанским и клубникой, или, наверно, первую в моей жизни маникюр-вечеринку, и как все это ново и прекрасно. Многое в моей жизни встало на свои места.

Ну вот, написала и про идентичность, и про мизогинию, ну и без психолога, сами понимаете, не обошлось. А про то, как мы катались на своем кабриолете по прекрасным Европам в поисках свободы и места на ночлег, вы можете и в моем инстаграме почитать :) Или в одном из многих других инстаграмов.

Про ностальгию

Как-то раз в старшей школе мы шли с девочками до метро после уроков и они вдруг стали обсуждать, у кого какие розовые платья принцесс были в начальной школе. Я промолчала, потому что у меня никогда розового (или хотя бы белого) платья принцессы не было, а был костюм кота и еще костюм кота в сапогах, но про себя задумалась - разве это правильно, нотальгировать по второму классу, когда и у нас в десятом "В" столько всего происходит? Честно говоря, тогда я почувствовала определенное отторжение, сильное внутреннее сопротивление обсуждению прошлого в таком сентиментальном ключе. Чувство было такое сильное, что эта ситуация отпечалась в моей голове и приходила на ум каждый раз, когда мои однокурсники вдруг вспоминали школу, знакомые старшекуры вдруг вспоминали первый курс, товарищи по магистратуре вспоминали бакалавриат, а коллеги в аспирантуре впоминали прекрасные годы студенчества. Я шутила, что у меня аллергия на ностальгию. Обсуждала прошлое исключительно в ключе самоанализа и взросления чувств, избегала конструкций "а помнишь как мы.." и отказывалась смотреть в любом направлении кроме "вперед, к светлому будущему".

Нет, ну понятно, когда мне будет лет так 70, лучшие годы будут, наверно, позади. Но пока что меня ждет столько всего! Окончить институт! Потом - окончить аспирантуру! Создать семью! Родить детей! Посмотреть мир! Научится огромному количеству новых вещей, впервые встать на сноуборд, на серф, сесть за руль кабриолета, организовать свою выставку картин, ну я не знаю что еще! Как можно предаваться грусти по прошедшим годам, когда впереди еще вся жизнь? (ну или, как минимум, добрая ее половина?)

Знаете, я ни разу не пришла в свою школу после того, как окончила ее (хотя она мне нравилась), ни разу не навестила учителей, старательно избегала мест, ГДЕ ПРИНЯТО НОСТАЛЬГИРОВАТЬ, я ни разу не была на физтехе с тех пор, как окончила магистратуру, получила диплом и все необходимые бумаги. Если хоть один психолог читает эти строки, он, наверно, думает: "что-то это больше похоже на страх, чем на какую-то выдуманную аллергию", и он, наверно, прав. На прошлой неделе мои когда-то коллеги на магистрской кафедре позвали меня посмотреть их новую лабораторию на физтехе, и я не смогла отказаться. Я ехала в электричке, смотрела на знакомые до боли разрисованные гаражи, мелькающие в окне, на высотки на Тимирязевской, на грязную платформу Марк и очень боялась того, что я почувствую, когда выйду на Новодачной. Очень боялась, что не сдержу слез, или что картины прекрасной, волшебной, неповторимой студенческой поры встанут перед глазами и я воспылаю яростной завистью к тем, кто остался здесь после окончания института работать и видит эти прекрасные серые пыльные пейзажи каждый день.

Знаете, почти три года я видела Долгопрудный исключительно из окна аэроэкспресса из Шереметьево, а место, где я чаще всего бывала в Москве, кроме квартиры родителей в Марьино, был аэропорт. Когда я приехала в Москву первый раз после отъезда, какими необыкновенными казались простые ларьки у метро, какими знакомыми и одновременно чужими, как резала слух русская речь, как непривычны были когда-то так знакомые запахи отчего дома, урчание кота, необыкновенно сухой воздух. Как странно было видеть маму, папу, сестру - таких навечно бесконечно близких и таких далеких теперь. И с каждым новым приездом это чувство тоски по ним все росло, Марьино казалось местом все более сакральным, каждый облезлый заборчик вокруг газона приобретал какой-то новый смысл.

Знаете, я разбирала старые бумаги, когда была в Москве на прошлой неделе, и читала письма самой себе, что я любила писать раньше, бескрайние заметки и записки, рассматривала старые фотографии. Какие-то вещи не волнуют сердце так, как раньше, а какие-то как будто обладают способностью тускнеть, не стираясь при этом из памяти, не позволяя ранам на сердце затянуться. Люди, которых ты очень любил, никогда из твоей памяти не исчезнут. Ты всегда будешь их хотя бы немного любить. Места, которые были тебе бесконечно дороги, никогда не перестанут для тебя что-то значить. Ностальгия - это не занудное обращение в прошлое от недостатка чего-то в настоящем, нет. Ностальгия - это любовь, которая владела тобой в прошлом и никогда не исчезнет бесследно в будущем. Ностальгия - это значит твое сердце не каменное, это значит ты не был безразличен, это значит, в конце концов, что истинная, глубокая любовь бессмертна. Это огромная ответственность перед собой, знать, что твои сильные чувства остаются с тобой навсегда, и, наверно, я поняла это немного слишком поздно.

Скажи мне кто твой друг

Хотелось бы высказаться на тему, которая меня всегда очень волновала и после самоанализа была второй любимой – и нет, это не любовь и отношения, и не работа, это друзья.
Как-то так получается, что само понятие дружбы, что мы под этим подразумеваем, что мы ищем в ней и в чем нуждаемся, становится осознанным (если вообще становится) позднее, чем многие другие понятия. Может быть, дело в том, что первые друзья появляются в таком возрасте, когда человек еще с трудом осознает себя как субъект, - вы не помните ничего из своего четвертого года жизни, но помните, что у вас была подружка Юля. Или это вам мама с папой потом про Юлю рассказали – это тоже интересный момент, что понятие дружбы определяется родителями. Про вашего первого бойфренда (девушку) вы сами сказали, - дорогие мама и папа, это Саша, мы с ним теперь встречаемся. А кто определил условную Юлю вашей подружкой детства? Ваши родители на основе того, что вы с этой Юлей во дворе вместе в песочнице сидели? А может, вы ее никогда не замечали и не слушали, и всё, что она говорила, было скучнее игры вашего воображения в вашей голове?
Потом вы пошли в среднюю или старшую школу и стали задумываться о многих вещах, но друзья еще долго оставались таким понятием в себе, не требующим объяснения. Я очень хорошо помню, как в пятом классе мечтала о том, чтобы у меня была своя компания, такая большая и дружная, но у меня был только друг-астроном и две подруги, любившие “Зачарованных” даже больше, чем я. В принципе, четыре человека – это уже почти “большая дружная компания”, и мы собирались вместе в школьном дворе после занятий, но веселиться “компанией” у нас как-то не очень получалось – честно говоря, я плохо понимала, что включает в себя это понятие, не понимала, чем нам вообще стоит заниматься, чтобы квалифицировать себя как “компанию”. Сейчас это смешно, а тогда меня очень беспокоило, что люди, которых я считала лучшими друзьями и к которым была так искренне привязана, не в силах дать мне то, что предполагала моя мечта, этот образ, взятый наверняка из какого-то подросткового американского фильма.

Потом в старшей школе меня наконец-то признали своей в классе (наверно, потому что я сменила школу на профильную с физмат уклоном – поднимите руки, кому такое знакомо ;)) и мы ездили по городам и ходили в походы, в кино и даже пробовали алкоголь. Было и здорово, и не очень, но чаще все-таки здорово, и вопросов к понятиям дружбы было все меньше. Я отчетливо помню момент, когда у моей подруги было важное событие, и я очень за нее переживала, так переживала, что не могла больше ни о чем думать. Такая глубокая эмпатия была в целом не очень свойственна моему характеру и очень меня поразила, и я подумала, - наверно, это и есть определение дружбы.

Потом был первый курс института, любимого Физтеха, и все, кто был девушкой-первокурсницей в техническом ВУЗе с явным количественным перевесом мужчин, знают, каково это, - тебя зовут в пять разных мест одновременно, каждый день новые знакомства, тут голова закружится у любого. И у меня закружилась, и кружилась где-то год, пока в конце первого курса я вдруг не ощутила, что огромное количество вечеринок и компаний, которые я пропускаю через себя, не приносят удовлетворения и только распыляют ограниченные запасы эмпатии. И тогда я стала очень скурпулезно систематизировать мои отношения с людьми и пытаться определить, кто же мои друзья, и почему именно они, вывести формулу дружбы и ее определение. Многие скажут вам – от друзей нужно обязательно чему-то учиться, они должны вести вас вперед. Кто-то определит друзей как людей, с которыми всегда интересно. Рассмотрев различные критерии, я выбрала для себя один, самый главный: друзья – это люди, которых я люблю, люди, к которым меня тянет, о которых я буду волноваться так же, как о моей школьной подруге когда-то. И вот сюрприз – из тех, кто меня окружал, истинное, живое чувство любви я испытывало только к нескольким людям. Вокруг было столько прекрасных, умных, добрых, интересных людей, я общалась с ними, думая, как же мне повезло с друзьями! И это правда, повезло конечно, но только какой в этом прок, если ты этих друзей не любишь?.. Это были люди, которые сами меня выбрали, все время куда-то звали, сами все организовывали, и, конечно, такое положение вещей было комфортно и не требовало душевных затрат. В общем, я решила свой круг общения резко ограничить, а свободное время посвятить тому, чтобы найти людей, к которым меня тянет, и самой начать делать шаги навстречу. И тогда я пошла в СТЭМ ФОПФ (студенческий театр эстрадных миниатюр факультета общей и прикладной физики). Ребята там казались мне какими-то ну просто невероятными (мне неловко это писать, потому что я знаю, что вы прочитаете, но я все равно напишу): такими умными, такими увлеченными и физикой, и театром одновременно. Это были люди, которые очень меня вдохновляли, с которыми я смеялась часами не переставая, а самое удивительное и невероятное было то, что, хотя я была уверена, что предложить мне им нечего (ну, я училась на самом далеком от истинного теорфиза факультете, шутки сочинять не умела и играла тоже так себе), они меня приняли! И подарили несколько лет того самого настоящего чувства потрясающей дружной компании, которого так хотелось в пятом классе, и даже гораздо большее, - чувство, что ты окружен теми, кто тебе очень дорог. Я знаю, среди физиков не принято выражать эмоции слишком откровенно, но честное слово, пишу это и готова расплакаться – вот я, еду в автобусе в Берлин и пишу этот пост, вот другие ребята из СТЭМа, там, в своей Швейцарии/Канаде/Шотландии пишут спектры на установках, овладевают новыми языками и знаниями, вот мои прочие немногочисленные самые-самые близкие друзья, в России и нет, каждый день проживают свой обычный день, в котором мы так далеки друг от друга. Точно так же, как вопрос определения понятия дружбы так настойчиво проявился в конце первого курса, он проявляется и сейчас, в миграции, так сказать. Определения типа “друзья – это те, с кем ты проводишь время” больше не выдерживают критики – нет, мы не проводим время вместе, мы стараемся общаться по скайпу, в интернете, но мы всегда далеки друг от друга. Так же, как учишься жить далеко от любимой семьи, учишься и разделять дружескую любовь между странами, не забывать писать между делами. А жизнь “кочевника”, которая как бы подразумевается профессией физика (прежде чем получить постоянную позицию, придется поработать в нескольких странах, причем хорошо бы они были действительно далеко друг от друга), рождает еще больше вопросов к понятию “дружба” – из многих - многих людей, с которыми я познакомилась в Дрездене, единицы и правда стали мне родными, но за эти два года некоторые из них и сами уехали уже в другие города. Сложноразрешимой проблемой является сохранить дистанцию с бойфрендом/мужем менее 500 км при постоянных переездах – а если прибавить к этому еще и друзей, то это так же сложно, как решить уравнение Шредингера для многочастичной системы (спойлер: невозможно). Что делать? Я не знаю. Но если у вас в сердце есть любовь к кому-то, то есть и боль от невозможности этой любовью делиться так часто, как хочется. Мы все платим чувством своей целостности за возможность любить людей в других странах и городах.
Давно хотела про это написать, но не хотелось устраивать провокацию. Это в основном для тех, для кого "штамп в паспорте же все равно ничего не изменит".
Сразу скажу, что, конечно, этот пост основан и на личных переживаниях в том числе, но все же это не автобиография.
Обращаюсь к молодым людям: вы любите свою девушку? Тогда идите и позовите ее замуж.
Что вобще такое брак? Это важный выбор, который делает человек. Это когда после нескольких лет отношений вы принимаете решение, что этот человек ВАШ. Что это ваш окончательный выбор, что сколько бы вам не открывалось новых возможностей (читай: встречалось классных парней и девушек), вы остаетесь при своем.

Вот вы только встретили свою будущую подругу, вас вдохновляет ее улыбка, ее энтузиазм, это качество - поддержать эмоционально, показать, какой мир вокруг прекрасный. Посмотрите любую комедию типа "500 дней лета" - вы обязательно встретите образ мечтательной, свободной, смелой девушки, которая танцует под дождем, изучает звезды, с которой для вас нет ничего не возможного - я не считаю эти романтизированные образы слишком удачным, и они, конечно, довольно однобоки. Но в любом случае влюбляются в светлое, прекрасное, живое, что в есть в человеке, - в его интерес к жизни, увлечения, тепло, которым он с вами делится, его веру, надежды, мечты. А теперь скажите пожалуйста, что бы вы точно не хотели получить от вашего самого близкого человека? Чтобы он убил вашу веру, разбил мечты?
Надо понимать, что если вы встретили прекрасного человека, которого вы любите, если ваши чувства, ваше теплота к человеку, трансформировавшись за несколько лет общения, не перестали оттого быть менее важными, нужными для вас, а были и остаются источником поддержки и вдохновения, - может быть, пора сделать окончательный выбор? Окончательный Выбор!! Страшно звучит? Конечно страшно, и девушкам страшнее не меньше, но подумайте, что вы теряете, не делая его. Вам только кажется, что вы откладываете решение на потом, а на самом деле (о чем я много раз писала уже и думала тоже) время идет, и ваше непринятое решение висит где-то тут, распространяя смертоносные для женских мечт яды. Так что не надо удивляться, если ваше девушка стала какой-то ворчливой, недовольной, неудолетворенной - вами и собой в первой очередь, ведь ее не выбирают, что-то с ней не так, наверно, из нее плохая подруга дней суровых.. Если она перестала смотреть на вас глазами, полными нежности, - а как ей смотреть, если для нее вы - постоянный источник неприятных внутренних терзаний? Вы уверены, что хотите тянуть с решениями и ждать, поа ваша девушка или начнет вас ненавидеть потихонечку (и может даже бросит?), или смириться и "погасит" часть своего внутреннего огня? Или вы ждете "того самого момента"?

Наверно сейчас те, кто читал мой пост про феминизм, смотрят  на этот пост и ужасаются. Где тут феминизм? Нет его тут. Институт брака в целом и в частности предложения руки и сердца в своем нынешнем виде - жуткое творение патриархального строя, в котором девушка не имеет права на инициативу. И это ужасно. Задавать своему молодому человеку вопросы про "замуж" считается чем-то стремным, вроде как, должен сам позвать. Сказать ему о своем желании создать семью - это называется "давить".  И вобще, в поп-культуре предложение руки и сердца всегда романтичное и прекрасное, и к тому же полная неожиданность для девушки, которая начала догадываться обо всем только когда ее привели на крышу небоскреба с завязанными глазами. Но ведь это же очень важный выбор, выбор партнера на жизненном пути, почему он должен быть свершен непременно так, с завязанными глазами и без предварительных тщательных обсуждений и раздумий? А между тем, я спросила некоторых (реальных) замужних девушек, и все как одна сказали, - нет, у нас была не так, никаких небоскребов. Кто-то долго обсуждал все вопросы друг с другом, прежде чем объявить о помолвке, в некоторых парах девушка заговорила об этом первая сама, другие вообще прошли через пресловутое "преклоненное колено и кольцо" когда ресторан уже был заказан, гости приглашены и платье куплено. Потому что, конечно, брак для женщины все-таки важнее, чем для мужчины - в мире, в котором возможности еще не полностью равны, женщина с ребенком всегда в уязвимом и шатком положении. И это не значит, что девушка, мечтая о свадьбе, непременно сразу хочет детей - но ведь желание гарантии быть защищенной и иметь поддержку в тот момент, когда дети все-таки будут, совершенно понятно и очевидно, разве нет? Желание иметь ответ на вопросы - "Ты очень важный для меня человек, а важный ли я человек для тебя? Выбираешь ли ты меня? Будешь ли ты со мной, когда мне будет тяжело?", - совершенно естественное! Не говоря уже о законодательных, социальных, экономических плюсах официального семейного статуса для вашего совместного будущего.

Поэтому, дорогие молодые люди, если вам страшно или вы не хотите принимать пока что какие-то решения, хотя бы обсудите свое будущее с вашей девушкой! А так же, дорогие девушки! Хватит соглашаться с отсутствием права на инициативу! Это ваша жизнь, и решения принимаете и вы в том числе! У меня есть подружка в Дрездене, русская немка, которая сказала своему парню немцу на первом же свидании, что она хочет семью, и скоро они празднуют, при том что в Германии вообще никто никуда не торопиться, средний возраст вхождения в брак 31 и 34 года (М и Ж), а мы приглашены в этом году на две немецкие свадьбы, где будующие молодожены вместе уже 10 и 7 лет! А мой парень-немец сказал, что все должно быть, по его мнению, так: девушка делает парню предложение, а он раздумывает, а потом, если согласен, покупает ей кольцо.

PS Напоследок хочется сказать о тех, кого этот пост не касается, наверно. О мужчинах, которые ничего не боятся и о девушках, которым все это совершенно не нужно (коих, я верю, тоже много) - я очень за вас рада! И о мужчинах, которые звать замуж не боятся, но считают это подвигом, за которым им можно простить все недостатки, - так тоже не пойдет, ребята.

UPD Роман прочитал мой пост с переводчиком и сказал, что это он пошутил про предложение, вообще-то. Но общую мысль поста это не меняет :) Любви всем взаимной, согласия и искренности!
Знакомо ли вам такое чувство, когда открываешь свой аккаунт и вдруг видишь коммент или сообщение от кого-то, кого ты давно знаешь и кто тебе всегда был симпатичен, невинный такой коммент, но с гадким подтекстом, скрытой издевкой, неприятной (а часто ещё и несмешной) шуткой? В последнее время, чем старше мы становимся, чем чаще такое случается, тем больше я не могу отделаться от мысли, что вот и начинается то время, когда становится слишком поздно.

Помните, когда вы были ещё в старшей школе, обсуждали такие важные проблемы с друзьями, мечтали о будущем, восхищались героями фильмов, сопереживали духоподъёмным книгам? И смотрели на своих друзей, какие они смелые, счастливые, сколько у них планов? И вы думали- откуда только берутся все унылые, угрюмые, злые, разочарованные тетеньки в столовых и дяденьки в автобусах? Ведь не из таких же классных ребят вырастают!? Уж мы-то такими точно никогда не будем! И так далее. И действительно, не будем, но только если нам хватит смелости увидеть, куда мы идём, и собранности свернуть на правильный путь.

Я тогда, на первых курсах института, прочитала книжку Т. Драйзера "Американская трагедия", где главный герой был, конечно, плохой с точки зрения морали, но меня больше зацепило описание того, как он никак не мог собраться с силами и разобраться с последствиями своих действий, и в итоге спохватился, когда было уже слишком поздно, все кончилось очень плохо. Вот это вот "слишком поздно" и заняло полностью мои мысли. Что это такое, когда оно наступает, "слишком поздно"? Когда мне 25 и я понимаю, что выбрала не тот институт и получила не так профессию? Когда мне 30 и я вдруг осознаю, что у меня до сих пор нет семьи? Когда мне сорок, и я понимаю, что всю жизнь окружала себя людьми, которых я, в ообщем-то, совсем не люблю? Оптимисты скажут вам, что никогда не поздно все поменять, но я не могу согласиться. Если вам 35, у вас ипотека и двое детей, как вы вдруг станете художником? Если вам 45, как вы заведёте детей? Наверно, как-то можно (в Германии уж точно можно). Но я выбрала более параноидальный вариант, а именно, что "поздно" может наступить в любой момент. Каждое ваше решение или отсутствие решения - это шаг к жизни, которой вы хотели, или к жизни, которой вы не хотели. Если я закрою глаза на проблемы, которые меня тяготят, и представлю, что их нет, это не значит, что они исчезнут, и даже не значит, что они висеть где-то в вакууме и ждать, пока вы займётесь их решением. Какие-то из них, может, исчезнут сами, а какие-то превратятся в огромных змеев, пожирающих вас изнутри.

Когда я была на шестом курсе института, мне часто снилось, что я выхожу замуж, да только ничего не получается, гости уехали не туда, платье порвалось, а потом и потерялось, ресторан отменили, до жениха дело вообще никогда не доходило, и в итоге сон всегда развивался в странном режиме обратного времени: из состояния "почти все готово" он переходил в состояние "куда я вообще иду и где все и мы уже все равно опоздали на несколько часов", а иногда и вовсе заканчивался бурей, которая сносила весь город к чертям. Классные сны, правда? Я прочитала у Юнга ещё раньше, что замужество- это мощный символ перехода на новый уровень. И я стала думать, на какой такой уровень я хочу перейти, что меня так гложет. Ответ нашёлся довольно скоро- я хотела иметь возможность жить отдельно и независимо от родителей, но при этом заниматься наукой, что на тот момент казалось мне неким противоречием и вообще едва ли осуществимым мероприятием. Однако когда я приняла решение, что уеду в аспирантуру в Германию, и нашла позицию, сны прекратились, хотя до окончания института было ещё полгода, и никуда я не уехала, и жила я с родителями (что, кстати, все равно было очень классное время!), но сны все равно прекратились- решение было принято, путь обозначен, внутренняя тревога утихла. Это как знаете, перед очень важным экзаменом- вроде бы, ты и не очень-то волновался, но когда ты уже сдал, и ответил на все вопросы и вышел из аудитории, такая ощущается вдруг легкость! Это чувство меня тогда даже поразило, как сильно изменилось общее состояние и настроение от одного только принятого решения.

А сейчас оно начало появляться опять, и я даже знаю почему. Я на третьем году аспирантуры, в значит у меня ещё один или два года в запасе. Получается ли у меня? Достаточно ли я работаю? Почему работа идёт так медленно? Может быть, не дано мне быть физиком-теоретиком? Может быть, я слишком высоко подняла планку? Тревога гложет изнутри, и усугубляется тем, что все мои коллабораторы и мой профессор- демократичные европейцы, и никогда меня не критикуют, и если их послушать, то все у нас отлично, никакой обратной связи. Приходи когда хочешь, уходи когда хочешь, работай сколько хочешь - сам себе хозяин, сам себе судья. Быть самой себе хозяйкой мне нравится, а судьей - нет. Но я думаю, мне нужно просто принять решение. Даже если это не лучшее решение, все равно лучше, чем никакое. И моё решение такое: я заканчиваю аспирантуру и смотрю, что из этого получилось. Набралось прилично хороших статей - отлично. Если нет - ухожу в художники, пока у меня нет детей и ипотеки.

Мне кажется, это очень важно, принимать решения, даже неправильные, потому что только так перестаёшь бояться выбора как такового и начинаешь смело смотреть в лицо реальности. Знаете, я часто просыпаю работу, и гордиться мне пока нечем, и сижу в интернете я иногда поздно вечером, и смотрю картинки на работе, и скрываю от людей, что они мне не нравятся, и думаю иногда без причины, что я кого-то лучше, и обижаюсь иногда ни за что, и я, пожалуй, не буду продолжать список, но по крайней мере, я стараюсь не отворачиваться от того змея, что терзает нас необходимостью выбора, когда он смотрит мне в глаза, и не делать вид, что нет у меня проблемы. А вы, кто пишет мне непонятные комменты, кто пишет другим саркастические насмешечки, кто всегда найдёт к чему придраться и какую гадость сказать, у вас достаточно смелости поднять глаза и увидеть, куда вы, собственно, идёте? Знаете, успех бывает разный. Кому-то зарплата в банке кажется недостойной, а кто-то рад быть воспитателем детского сада, кто-то выбрал семью и вообще не работает, а кто-то всегда хотел ребёнка именно годам так к сорока. А кто-то хотел семью, но не сложилось, но у человека достаточно смелости это признать и попробовать придумать, что с этим делать. Страшно это все, но если уж даже маленькие девочки в сказках всегда заходят в тёмную пещеру, в ворота в другой мир, и не оборачиваются даже, то уж чем мы хуже.

Про феминизм и любовь

Я не хочу бороться за права женщин. Потому что "бороться" как бы подразумевает наличие врага, с которым надо вести битву. "Бороться" как бы подразумевает, что во всем виноваты женщины, любящие печь пирожки и не любящие физику, а так же мужчины, которые любят пирожки. В этом мире, в Российском обществе, в мировом обществе, сейчас и так очень много ненависти и категоричности, много непреклонных мнений, споров и борьбы. Я не хочу больше ненависти, я не хочу кричать "да вы непрааавы!!" своим друзьям. Я бы хотела быть феминисткой-пацифисткой, которая бы вкладывала цветы в дуло пистолета. Но обо всем по порядку.

Я пишу свою диссертацию в Институте Теорфизики в Дрездене, Германия, и не чувствую никакого особенного ущемления своих прав как работника. Я получаю столько же денег, как и все остальные бедные студенты, мой профессор относится к моим невнятным идеям с таким же вниманием, как и к идеям всех остальных. Да, я единственная девушка в институте, но это не потому, что у нас девушек не берут, - просто еще никто не пришел. Я получила образование в МФТИ, куда меня взяли наравне со всеми другими мальчиками. У нас был замечательный семинарист, читавший нам вместо ТФКП курс "почему девушкам не место на физтехе", пару раз мои однокурсники заявляли мне, что уж контрольную-то по физике-то я точно не сама писала, что было неправдой, на базе ребята первое время подчеркнуто обращались ко мне исключительно "братюня", и это было не очень, но в целом, кроме того, чтобы исключить этого профессора из преподавательского состава МФТИ, больше никаких пунктов я пока не могу внести в To Do - лист феминистки-меня.

Когда я была в школе по Теорфизу в Голландии, я там подружилась с физиком-струнщиком Петером. К концу школы мы вообще все подружились, но с ним особенно. Мы все так подружились, что проболтали половину последней ночи перед закрытием школы, и я проспала ее закрытие. И вот я бегу такая, чтобы успеть хотя бы получить свой диплом, с огромным тяжеленным походным рюкзаком с вещами, и натыкаюсь у дверей на Петера, который вышел покурить. И он такой, бросает свою сигарету и бежит со мной, чтобы успеть поймать профессора с моим дипломом, но рюкзак у меня не берет. И мы бежим и я думаю, - Петер, но ведь ты же на голову выше и вообще спортивный немец, почему же ты не берешь мой рюкзак? Мы бежим дальше.
И тут мы подбегаем к большой лестнице, и я решаюсь сказать: "Петер, возьми мой рюкзак пожалуйста". "Окей",- говорит Петер, берет рюкзак и бежит дальше. Очень удивленный.

Или вот ходить на свидания с немцами. Приходите вы в бар, заказываете два чая. Или пиво и бокал вина. 6 евро общий счет. Он платит 2.50, а я 3.50 - вино-то было дороже. И в недоумении выхожу. Это вообще свидание было? Или вот цветы. Это зачем вообще, цветы на свидание приносить? Это что, такое бывает вообще?

Поэтому когда я приехала в Германию, я первым делом заявила, что я никакая не феминистка. Ну да, я благодарна феминисткам, что могу голосовать и работать (хотя я даже и этого не говорила), но все равно я девочка и хочу платье и чтобы за мной ухаживали. И я смотрела на моих подружек немок - одна подвозит своего парня на машине домой, значит. Другая говорит, что не может ни с кем встречаться, потому что она очень инициативная, а парням это почему-то не нравится. Третья говорит, что жениться вообще не нужно, и свадьба это глупость. "Как же так, если не делает предложение, значит, не любит",- говорю я ей. И она мне больше ничего не рассказывает.

Нет, я ищу мужчину, за которым я была бы как за стеной, чтобы он был сильнее меня, и мог принимать за меня решения. И это при том, что я столько решений приняла в своей жизни! Волонтерство, сменить дважды направление учебы, проехать Исландию одной автостопом, написать профессору в Англию - знаете, а давайте вы мне будете платить три месяца стипендию, а я у вас поработаю за это? Да мне очень нравится быть сильной и независимой! Но я все равно хочу, чтобы мой мужчина мною руководил. А если он не сможет меня подавить, значит слабак! Да это, вообще-то, непередаваемое ощущение - быть одной в чужой стране, все решать самой, полагаться только на себя! Но ему нужно будет у меня это право брать ответственность отобрать и присвоить себе. Вот я сейчас пишу это, и у меня прямо трясутся руки. Как же так, про независимых и сильных женщин можно только саркастичные шутки отпускать, и вообще не принято хвастать, если ты девушка. Ты еще давай напиши, что не любишь и не умеешь готовить, вообще тогда никогда замуж не выйдешь.

А ведь я не умела и не любила! Я спрашивала маму, - А как же так, а вот если я не умею готовить, то кто же будет делать  ужин, когда у меня будет семья? А мама говорила, - Ну а что поделать, научишься, это, на самом деле, не сложно. И я говорила, - Ну а может, я встречу мужчину, который будет хотя бы иногда готовить? И она говорила,- Ну, может быть. И я росла с этим страхом, что таки не встречу, и чувством, что что-то со мной не так, и пыталась устраивать "романтичные вечера", и вот эта вот вся готовка меня прямо терроризировала. И мой папа оставлял грязную кружку на столе, и уходил заниматься своими делами, и я думала, - Папа, я очень тебя люблю, но вот эта кружка мне как официантке оставлена, как служанке. Я помою, но поставь ее хотя бы в раковину! И мне было стыдно за эти мысли - какая мелочная, не может папе кружку помыть.

Но через пару месяцев пребывания в Германии что-то изменилось. Я прохожу "собеседование" на проживание в WG - общей квартире. Напротив меня сидят два немца и кот. Я им говорю, - только знаете, я готовить вообще не умею. А они мне, - ну, это не страшно, мы тебя научим. И что-то переворачивается у меня в душе. Я НЕ ОБЯЗАНА быть хорошей домохозяйкой. И готовить я не обязана. Я могу вообще не знать, как включить пылесос, - это мое личное дело. Потом я покупаю первое в жизни неприталенное, странное, нисколько не украшающее фигуру пальто, и ребята говорят мне, - какое симпатичное пальто! И нет такого слова "Женственность" вообще. И мне говорят, - мы возьмем у тебя один тяжелый пакет, а второй не возьмем. Потому что не хотим лишать тебя спорта, хотим, чтобы ты была спортивная и здоровая. И я не знаю, что ответить, и сначала меня охватывает какое-то возмущение, а потом я понимаю, что они правы. Они правы! И это так честно, так понятно, совершенно прозрачная логичная причина. И я плачу за свой чай, и мне не нужно ломать голову над тем, как не показаться слишком независимой или неженственной, и мне не нужно испытывать чувство неловкости, как бы объяснить человеку, что он мне не нравится, если он мне уже и цветы принес, и ужином несколько раз накормил, и в театр сводил, и вообще кучу денег на меня потратил. Я сама плачу за себя, а поэтому могу встречаться с ним сколь угодно долго и думать, нравится он мне все-таки или нет, без мысли, что я что-то ему должна. Мне не нужно пытаться вписать себя в стереотип милой и слабой девушки. Если мне что-то важно, я могу так и сказать - вот это мне действительно очень надо, извините. Без попыток это завуалировать и подать в виде какой-то "женской хитрости" - вот это чудовищный термин вообще. Если мой молодой человек устал, ему грустно и плохо, на душе не спокойно, он мне так и скажет. Может, даже заплачет. А я буду его утешать, давать ему советы, пытаться помочь ему решить проблемы. Если я в чем-то понимаю лучше, чем он, я ему так и скажу,- здесь ты не прав, а я права. И он согласится. И мы придем домой вместе с работы, и я буду в своем странном пальто, и нос мой будет неидеальной формы, и каблуков я вообще больше не ношу. И я поставлю стирку и протру пыль, а он начнет готовить. Потому что если мы вместе живем, то и о месте проживания заботимся вместе. Быт - часть нашей жизни, так же как и наша работа, и нет совершенно никакого закона, по которому это мои личные проблемы. Закончив со всеми делами, я приду на кухню и скажу ему, - оставь, дай я сама. Потому что я не обязана. Поэтому мне и хочется. Хочется печь пироги, протирать хумус, изучать сайты рецептов и вкладывать в это душу. Ты устал, посиди,- скажу я ему. Потому что когда я устала, он скажет мне то же самое, а не "Что на ужин?".

Правильно все-таки сказала Эмма Уотсон,- "Это переходный период, и мы все не знаем, как себя вести. Главное, быть открытым к диалогу."

PS Я даже не говорю о странах типа Саудовской Аравии, где женщинам только в 2015 году голосовать разрешили. Тема такая огромная, я только про маленький кусочек здесь пишу. Про то, что общего у феминизма и любви.

Мои немецкие каникулы

        В позапрошлую субботу в 9-30 утра мы уже выехали из дома: две машины, четыре немца, одна немка и я. В Австрийских Альпах нас ждал забронированная квартира, в багажнике - три борда и три пары горных лыж. Это был мой второй в жизни горнолыжный отпуск.
        Первый был два года назад, на Западной Украине. Я была очень неопытная, плохо стояла на борде, Карпаты казались мне огромными, а спуск - бесконечным, вид с вершины кружил голову. Тогда мы замечательно отдохнули, хоть и поотбивали коленки о заледеневший снег; прекрасная случайно собравшаяся компания, природа и свежий воздух, адреналин на склоне, вкусная  украинская кухня, расслабленная атмосфера, посиделки по вечерам, - я с удовольствием предвкушала свою вторую поездку.
        Первое, что меня насторожило - составленное заранее за месяц меню. Выяснилось, что готовить мы будем сами, потому что в Австрии все очень дорого. Статистически среди пяти немцев мужского пола обязательно найдется минимум один, который любит готовить, и у нас такой был - Ричард четыре часа составлял меню, комбинируя блюда таким образом, чтобы закуска, главные блюда и десерт сочетались друг с другом и представляли тематический сбалансированный ужин. У нас были: день с блюдами с тыквой, день Тайской кухни, день французской кухни (здесь Ричард прибег к своим языковым знаниям со школы и скачал рецепты с французских сайтов), салат из груши, козьего сыра и грецких орехов, Австрийские стейки с кровью, закуски из листьев кориандра и какие-то невообразимые вещи, а так же минимум два часа готовки каждый день. С немецкой точностью были составлены огромные списки необходимого провианта, который был закуплен в Дрездене и частично в Нюрнберге (потому что в Германии дешевле). В Нюрнберге мы подобрали пятого немца, попутно отобедав традиционным баварским завтраком с белыми кобасками и брецелями, который для нас накрыли его родители - это традиция. Каждый год по пути в Австрийские Альпы мои немецкие друзья угощаются баварскими колбасками, а на пути обратно - пирогом. Потом ребята сменили одну из машин на машину Нюрнбержца (в старенький Мерседес влезает больше лыж) и мы поехали дальше. Потрясающий кусок дороги, на котором Мюнхен сменяется горными пейзажами, заранее восторженно описанный мне в рассказах (не забываем, они ездят туда каждый год!) я благополучно проспала, на серпантине меня укачало. Наконец, ближе к вечеру, мы прибыли на место, получили ключи и специальную корзинку с квитанциями на случай, если мы хотим получать доставку свежих булочек каждое утро (куда же немцы без хрустящих булочек!) и, - угадайте что?- начали готовить!
        Ночью выпала целая куча снега. Радостные, мы встали в 7:30 утра, накрыли большой стол, ломящийся вкусняшками и вездесущими булочками, привезенными из Дрездена и разогретыми в духовке - завтрак - это святое! Особенно на каникулах. На каникулах надо расслабляться, поэтому мы завтракали целый час, а потом быстро собрались, сели на автобус и через десять минут уже были на подъемнике. Мы были в месте, которое называется Zillertalarena - скипасс есть только комбинированный, включает в себя все горы, находящееся в округе, в сумме несколько сотен трасс, и стоит кучу денег. Каждые два дня (как только я успевала привыкнуть), мы меняли горный массив, на котором мы катались, больше всего мне понравился третий. Вековой ледник, высота более 3 км,  слои свежего мягкого снега в полметра, "пухляковые" трассы, которые представляют собой просто дикий склон, но со столбиками по краям и без ущелий и камней в центре. Жуткий ветер, облака, которые то вдруг появляются из ниоткуда, и не видно ничего, кроме этих самых столбиков, то вдруг исчезают и появляются солнце, и бесконечные ущелья где-то сбоку, до которых конечно далеко, но дух захватывает. Дикий, мощный горный массив, и видно невооруженным глазом, что никакими подъемниками эти горы не покорить. Можно строить бетонные фундаменты и рестораны, но летом ледник сдвинется, и все заново. Можно сесть на вертолет, и взять снаряжение, и расчертить белоснежный простор следами от сноуборда, и разметить трассы, и напечатать схемки, но горы стояли и будут стоять еще миллионы лет, когда все схемки давно превратятся в поколенья деревьев.
        Но мы были далеки от философствований и задушевных разговоров за бокалом вина вечером - проведя на склоне около шести-семи часов с маленьким перерывом на ланч (запакованная с собой булочка в фольге), мы садились на последний автобус, потом душ, немножко йоги, чтобы растянуть усталые, скорчившиеся мышцы, готовка, долгая трапеза, и около десяти часов я шла спать - спортивным немцы, катающим в Альпах уже пятый - шестой год, выносливость позволяла просидеть за столом за разговором еще часок. Разговор, конечно, на немецком. Что было не очень легко для восприятия моей уставшей голове. В первый день, еще полная активности, хоть и падающая с ног после непрерывного катания и попыток быть на уровень выше, чем я есть, непрерывной борьбе со страхом, которого у меня много, я подрядилась помогать Ричарду на кухне. Два часа я стояла и резала тыкву. Две тыквы на маленькие-маленькие кусочки. Суп на семь человек и какое-то рагу, специальные специи, купленные в Био-средиземноморском магазине, масло семечек неизвестных мне растений, уксус из тропиков, - вообщем, я действительно была компетентна только резать тыквы. На второй день, когда мы случайно взяли "черную" трассу для разогрева, чуть не опоздали на последний подъемник, и снова что-то готовили, я не выдержала. Эти немцы, берущие два кофе на всех в кафе, чтобы передохнуть пять минут, и сравнивающие свои максимальные скорости в треккинг-приложениях, и все на немецком, и я так устала, что из всего разговора понимаю только "70 км/час" Я говорю им - "езжайте без меня". После катания я закрываюсь в комнате, чтобы ничего не резать, и читаю книжку, и решаю - мне все равно, что вы обо мне подумаете. Мне все равно, что будет с тыквами. Я вообще могу яблоком поужинать. Да, я знала, на что шла, с кем ехала в отпуск, но я сдаюсь. Да, мне хотелось перейти границы своей зоны комфорта, но это уже слишком.
        В восемь меня зовут - пора кушать, Катиа. Со смешанными чувствами я выхожу из комнаты и обнаруживаю, что ничего страшного не произошло. Из оставшихся шести человек половина горела желанием волонтерить на кухне, стол уже накрыт, они расспрашивают меня, как впечатления от Альп, дают советы про сноуборд, повторяют, когда я не понимаю языка. Я смеюсь над шутками, даже когда не понимаю, и с теплом и благодарностью собираю тарелки в посудомоечную машину. Остаюсь с ними посидеть после ужина и Ричард терпеливо выслушивает мои рассказы на ломаном немецком, а Феликс, оказывается, снял видео всех нас, как мы катаемся, и мы бурно его обсуждаем, и они говорят, что я делаю прогресс.
На следующий день мы делимся на две группы - те, кто хочет ехать быстро, и те, кто с Катей. Я бесстрашно лечу в пушистый снег (слишком он мягкий, чтобы его бояться), и первый раз в моей жизни мне действительно захочется подпрыгнуть на кочке. И пусть один раз так низко, что никто не заметил, а второй раз я упала. А вечером упадет жуткий туман, и они будут кричать мне - Катя, быстрее, давай проедем эту трассу, пока подъемник не выключили! - и я буду ехать быстрее, чем раньше, сквозь молочный воздух, и мои очки запотеют, и я не буду видеть ничего, но падать будет так мягко, как будто на перинку, и я буду ехать быстрее, и поймаю этот подъемник вместе с ними, и мы будем ехать последние наверх и смеяться. А я буду счастлива, что они взяли меня в свою авантюру. И еще через пару дней я добровольно приду на кухню, но все дощечки для резки и ножи уже будут заняты, и я буду просто сидеть и болтать с ними. И однажды мне захочется встать раньше всех и накрыть завтрак. И я буду жалеть вместе с ними, когда отпуск закончится. И вместе грузить лыжи в Мерседес и ждать пирога в Нюрнберге.

        PS. Про зону комфорта.
        Два года назад я была в Испании на волонтерстве и та поездка сильно изменила мое видение мира. Наш день был запланирован с 8 утра до поздней ночи, свободного времени была только сиеста, в которую многие спали, потому что по ночам после 12 мы еще и ходили танцевать. Такой строгий распорядок дня, а так же то, что, например, на отдых после завтрака зачем-то отводился еще час, но вставать надо было все равно в восемь, половина мероприятий были развлекающими для нас, но все равно обязательными, и прочие глупости, выводили меня из себя. Но по прошествии нескольких дней я тоже вдруг приняла эту систему. Вдруг просто открылась ей. Стала частью коллектива. Ходила танцевать, чтобы спать потом пять часов, и эти танцы были не просто танцами, а откровением, новым языком общения. И я пела с ними глупые песенки, которые меня сначала раздражали, а потом я почувствовала, что это поток коллективной радости, просто безудержный выплеск своей улыбки миру. Тогда я решила, что пересекать свою зону комфорта - сложная, но очень полезная штука. Что и подверждает снова мой немецкий отпуск. Спасибо.
Перечитав свой предудыщий пост через несколько дней после его написания, я поразилась степенью собственного уныния. И подумала — если уже через полторы недели я настолько опустошена и не мотивирована, недалек тот момент, когда мне и вовсе не захочется идти в институт. И вообще, сделать свою жизнь приносящей радость при наличии граничных условий в виде любимой работы, нормальной зарплаты, относительного здоровья и отстутствия неразрешимых внутренних протеворечий, ровно как и проблем с родными и близкими, должно быть возможно всегда.
Менять что-то сразу и целиком требует значительных внутренних ресурсов, поэтому лучше начать с мелочей — записаться на эксурсии, организованные в рамках конференции, познакомится с людьми, выбраться с ними на ужин..
  Вообщем, в рамках программы «Катя сама себе терапевт» во вторые выходные в Штатах был посещен заповедник Санта Мария и остров Санта Круз, проведено купание в океане, мы видели морских котиков, страусов, «зимующих» на деревьях бабочек-махаонов, фейковую «Датскую» деревню и невероятные Калифорнийские пейзажи.. Когда туман спускается на белоснежный пляж, холодный мутный туман, пальмы и обглоданные остовы деревьев тонут в этом тумане, огромный кемпинг «домов на колесах» тает и превращается в декорации для фильма, снятого неподалеку в Голливуде. Когда солнце садится за горы и заливает океан золотом, а ты едешь на велосипеде в центр города, до которого вообщем-то 15 км, все кругом кажется написанным пастелью, странными, несуществующими красками.
       «Да, я раньше часто ходил на побережье и рисовал, а теперь нет,» - говорит мне Тарум, постдок(*) в Kavli Institute of Theoretical Physics, родом из Индии - «вообще моя жизнь немного однообразная сейчас, в аспирантуре в Беркли я был гораздо активнее. Но все равно в последние пять лет я делал больше разных вещей, чем за предудущие пятнадцать. Когда был ребенком, я вообще только читал. У нас дома не было денег на книги, и я приходил в магазин и читал. Хозяин знал меня и разрешал мне сидеть у него целый день.»
  А потом кто-то другой говорит: «Хотите смешную историю про профессора Н.? Когда он приехал на конференцию в Израиль, его на миграционном контроле спросили: «А чем именно вы занимаетесь?» «Физикой твердого тела, фазовыми переходами, сверхпроводимостью там..» - отвечает профессор растерянно. А офицер ему: «А в каких именно системах?» «например, 1D»,- отвечает профессор, недоумевая. А офицер смотрит на него обвиняюще: «В одномерных системах не бывает сверхпроводимости!» И все смеются, и я смеюсь, и каждый второй разговор заканчивается физикой, и мне хочется выбросить все свои платья и надеть водолазку, и не уходить из института вообще, и спорить о квантовых флуктуациях и придумывать аппроксимации. И я пишу свои функции Грина на доске, на одной из великого множества черных досок, что в институте на каждом углу, и боже мой как же прекрасно это выглядит. «А что ты будешь делать после постдока?» - спрашиваю я Макса, который закончил аспирантуру всего пару лет назад, это его первый постдок. «Мне надо выбрать из двух позиций, но я уже почти решил», - отвечает он. Я уточняю: профессорских позиций! Немыслимые люди, получающие профессора уже после первого постдока. Или после второго, как Тарум. Правда, говорятб что в Америке это несколько проще, вроде как постоянных позиций немного больше, но не знаю (может вранье?)..
      Мы сидим в баре и смеемся, и они рассказывают мне про свои удачи и неудачи в личной жизни, про недописанные книги, разбитые машины, и я рассказываю тоже, таких историй у меня гораздо больше, чем шуток про сверхпроводимость. И они соглашаются со мной, что КITP слишком изолирован, что Америка отличается от Европы. Что Санта-Барбара особенно консервативна, и вообще что жизнь всегда немного проходит мимо. Что наука занимает очень много времени, но оно того стоит.
  Но я не такая, я так не умею. Мне нужны и поездки в магазин за блузкой, и аллея славы в Голливуде, и ходить по горам, и смотреть кино. И тем самозабвенне я практически ночую в институте, выбираясь только около полуночи, с тоской глядя на темные велодорожки Санта-Барбары. Да, я не такая, а при этом вроде все равно что-то получается. Все равно какие-то теоретические дисперсии ложаться на эксперимент, все равно мой профессор зовет меня на встречу с другим профессором и говорит, «ну вот это мы сможем посчитать, да, Катя?» И все равно мы берем машину напрокат и едем за 500 км в Стэнфорд ради двухдневной дисскуссии с коллаборатором. Пока мы не начали изучать физику твердого тела на Физтехе, у меня вообще не было идеи остаться в науке. А я осталась. И каждый раз просто не верю в это.
  Этот пост должен был быть про Америку, про то, как мы катались на кабриолете по Лос-Анжелесу, как мы ходили на концерт Дмитрия Быкова (поэта-гражданина) и смотрели на российских эмигрантов в Америке, пожилых леди в шубах и украшениях и ученого вида дедушек, насколько красив музей Гетти и манящ океан. Пост должен был быть про то, что достаточно просто повернуться лицом к кипящей вокруг жизни, и она заиграет новыми красками.
      Но это пост про потрясающих людей, гениальных, живущих, дышащих наукой. В обществе таких людей просто нельзя впасть в тоску. Это пост про то чувство, которое держит нас в институте поздно ночью и заставляет приходить в субботу, то самое чувство, которое возникает, когда в голову приходит какая-то идея, пока ты чистишь зубы или едешь на велосипеде. И пусть эта идея почти всегда дурацкая, и пусть я так и не выкинула свои платья, и пусть мне часто не хватает терпения дочитать выкладки в статье до конца, мы еще посмотрим! Как сказала Сесилия в известных комиксах, «When I don't understand why I am doing this with my life, I just ask myself -would I like to do something else? And I think no.»

Я прилетела в аэропорт Лос-Анжелеса. Всё, как я и представляла, - старые автобусы, пальмы, стеклянные высотки и какие-то бунгало. Джет лэг, в автобусе трясет, за окном океан, стемнело (наконец-то), я в Санта-Барбаре. Поселилась в свою комнату с ванной в типичном панельном одноэтажном ранчо, получила в пользование велосипед, уснула.

Сейчас я здесь уже две недели. Я езжу на работу на велике вдоль побережья океана, любуюсь пальмами из окна офиса, слушаю лекции лучших профессоров мира, - мои научруки считают, что позиция постдока в институте теорфиза Кавли круче чем в Стэнфорде. Пробую разнообразные бурито, а завтра мы пойдем купаться в обеденный перерыв. Институт богатый, недавно получил грант в N миллионов долларов, последний нобелевский лауреат по физике работает в соседнем здании.

Нет, все не так. Мы идем на ланч с процессорами, и я не понимаю, о чем они говорят, мои плечи успевают обгореть пока мы доходим до столовой, а после работы я еду на велосипеде домой, закутанная в свитер и куртку, после захода солнца температура падает на 15-20 градусов. Я еду на велосипеде в кромешной темноте, никакого освещения на велодорожке не предусмотрено, и кругом какая-то саванна, полная шорохов, тресков и темных кактусов. Я захожу в продуктовый магазин, и каждый продавец считает своим долгом осведомиться, как мои дела. И не дай бог мои дела fine, потому что у них-то все всегда great ну или уж excellent! Если у вас все fine, то вы какой-то депрессивный социопат, и улыбку так быстро надевать я не умею. И я прихожу в магазин электроники и ищу переходник, и спрашиваю продавца, Европа-Америка ли это. Он говорит мне Great, конечно, Европа-Америка! А я ему говорю, а может наоборот? И он радостно соглашается. А я говорю ему, ну вот же, тоненькие американские штырьки, это что, Америка-Америка? "Да!"- отвечает он мне. Похоже, немецкая концепция "профессионализм во всем", когда даже грузчики и дворники получают специальное образование, здесь не в чести. Но ведь богатая же страна, но ведь сильная же.. Я захожу в свой новый офис и у меня захватывает дух. Похоже, здесь кто-то умер или, по крайней мере, забыл свой ланч полгода назад. Огромные пятна на ковролине подсказывают, что, возможно, это еще не все. Я открываю все окна на распашку, но это не помогает. Вечером прямо под нашими окнами будет проходить астрономически громкий ужин конференции астрофизиков. Каждый вечер, то есть. "Нет, ну как же так?.."-скажу я своему научруку. "Ну а ты чего хотела, это же не Германия," - скажет он мне. Европейцы шутят: Америка как Россия, страна большая, навести порядок сложно.

Конечно, нельзя забывать, что мне тут в принципе сложнее. Я приехала работать. Чтобы совершать полезную работу, нужна энергия. Ваши любимые, близкие, любимые занятия,- все поддерживает вас и дает силы. А вот если внешнего источника энергии нет, то расходуется энергия внутренняя. Именно поэтому так важно иметь какие-то радости, которые, скажем так, мобильны; я не вижу смысла искать здесь партнера по танцам на оставшиеся две недели, или учиться серфингу. Это тоже не просто, начать что-то новое. Это в Дрездене у меня есть и друзья, и любимый партнер, и ролики. Глупая я, что не взяла сюда хотя бы душевную книжку. Зато взяла учебник по немецкому. Как будто конференция, на которой одни профессора , а второй единственный студент уехал в Беркли, не является достаточно изматывающей.

Конечно, я все равно рада, что я здесь. Даже конференции, на которых ты не понял ни одного доклада, расширяют кругозор, и вообще показывают, сколько еще людей из сообщества сильно коррелированных электронов занимается теми же самыми многообещающими и интересными материалами,  что и ты! (3 процента)

И конечно, не мне судить Америку. Во всей Америки я была только в Калифорнии, а во всей Калифорнии- только в Санта-Барбаре. Но такого грязного офиса я не видела еще никогда. Даже моя лаборатория с четвертого курса, находившаяся в совершенном упадке и заставленная корпусами старых компьютеров,  регулярно убиралась тетушкой в платочке.

Если кто-то из тех, кто видел больше и жил здесь дольше, скажет мне, что это совершенное исключение и все не так, я буду рада. Скажите, пожалуйста.